A dokk vége

Egy vonal nedvesítése, az idő múlása és a legkedvesebb emlékek létrehozása.

Kim-Apa Kim-Apa

J Alkonyat előtt a floridai öböl ezüstszínűvé válik, vizei remegnek az utolsó néhány csónakázó csónakban. Apám számára a halványuló fény jelzés. Összeszedi botjait és egy maréknyi csalit. Aztán megfontolt léptekkel a viharvert kikötőszalag végéig sétál, ahol egy lámpa zöldes ellipszist világít a öböl sekélyében. Apám ott, a víz alatt a gyülekező halakkal fejtegeti a problémáit.

Egy nagyszerű kék ​​gém materializálódik, és szárnyak suttogásával világít a dokkon. Apám ismeri és 'Nagy Madárnak' hívja. A gém lépése félig komédia, félig kegyelem. Térdei hátrafelé hajlanak, hosszú, vékony csőre olyan ritmusban mozog, amely kissé szinkronban van a testével, amely a lépések között szünetet tart, amíg a feje utol nem ér. Komolyan, tudatosan néz apámra, fejével jobbra-balra bólint, mindkét szemével őt tekintve. Megértésük van.

Apám minden nap egy kis csali csapdát húz a sekélyből. Amint felnyitja, több tucat csali hal ömlik a dokkra. Amikor apám hátralép, a Big Bird odabújik és finoman pengeti az egyes mozgó falatokat a tapasztalt fáról. Amint visszahajtja csőrének elegáns pálcikáját, láthatja, hogy minden hal végső mozdulata vékony nyaka bőrén vergődik.



Apám ügyes és könnyed mozdulattal nedvesíti a vonalat, szereplői áthajóznak a fény körén, és alig hallható plinkkel landolnak a túl sötétben. Az oszlopot rögzítve megnedvesít egy másik sort és egy másikat. Aztán vár. Mostanra az utolsó fény távoli ragyogássá olvadt, mintha a parazsák a szóráson túlra szóródtak volna szét. Enyhe esti széllel a karajcsapás elnyomja a lépteimet, és apám megrémül, amikor megérintem a vállát, és egy halk, meglepett 'Oh!' - val ugrok.



Apám itt alkotja a legszebb apai előadásokat, a legmagasztosabb vonzalmi eszközét. Mindig a halak azonosításával melegszik. - Ezek márna - mondja. - Látja azt a furcsa rángatást? Furcsán rángatnak az egyik oldalra, és testük megfogja a fényt. - Nézze meg annak a vörös álsügérnek a méretét! Vagy ez fekete dob volt? Elemünkből figyeljük, ahogy íven át ívelnek, közelednek, de soha nem érintik meg a csupasz cölöpöket, folyékonyan, céltalanul, elégedetten és figyelmen kívül hagyva jelenlétünket. Végül apám más témákra tér át. Befektetési alapok. Karrier Tanács. Az élet derűje. Valahányszor fontos kérdéseket kell megvitatnunk, a fórumunk a dokk vége.

A házból apám sziluettje látható a fény fokozatában a lámpa és a tintás víz között. Cigarettájának apró piros cseresznyéje rendszeresen felfelé és lefelé mozog. Anyám becsúsztatja a konyha ajtaját. A szeme igazodik a sötétséghez, és látja görnyedt alakját, amikor vacsorára hívja, először hangosan, majd hangosabban, hogy biztosan hallja.



Megjelenik a konyha ajtaja előtt, és egy csupasz lábával megütögeti a poharat.

Odakint sötét van, és be kell hangolnia a szemét, hogy túllátjon a konyha tükrén. Valami hosszú és ezüstöt tart a kezében. Kinyitja az ajtót, hogy megkapja az ajándékát: tökéletes és gyönyörű pisztráng.